Alterego

一棵记着名字的树.童月

关键词： 写给大人的童话    #.童月                                          

    从前有个小伙子，他爱上邻家的姑娘已经有很长时间了，可那姑娘压根就不知道。这还算好的，更糟糕的是，后来她知道了，可她看他的眼神，就好比他是家门口一棵树，路边一块石头，哪天冷丁不了，心里会空一阵，但也就一阵子。
    有一天，小伙子再也受不了了，决定远走他乡。刚走到村口的树林里，他又想她了，那种想啊，能牵得心脏周围的血管一跳一跳地疼。没办法，他找到一棵树，毛虫曾在树干上面做窝，后来变成蝴蝶飞走了。小伙子对着空下来的树洞喊出姑娘的名字，连同她的模样、声音、体味，一起用泥封了起来。之后，他的心就多了一个洞，敲它会像鼓一样咚咚响，风吹过时会呜呜共鸣。他对树说，有一天他会回来，用洞把那个名字换回来。那是棵桑树，它很高兴，因为从此之后椹子就酸了，春夏天不会再有人来骚扰。
    50年过后，小伙子老了，他已经历过很多：半辈子说唱度日，娶过妻、生过子；现在，老伴死了，儿子也娶了妻、生了子，陪伴他的只剩下心底那个洞。 当年的小伙子，现在的老人，隔了50年，上路了。路上他遭到抢劫，到村口时已身无分文。他找那片林子，可原来有树的地方只剩下一个个新刨的树坑，坑壁上密密伸张着些幼细的树根，像是拆掉外壳的电器，裸露红绿电线，枯萎血管。
    老人再也走不动了，慢慢滑进树坑。他躺下去，像是躺在了土地暖和的心窝里。坑壁上的土里扑簌簌往下落，他听到树坑在说话。树坑说：“你是谁?来这里干什么?”老人叹口气，把他和树的故事讲了一遍，好在他是说唱的，讲故事是他的长项。树坑说：“树们都到城里去了，有一天来了好多人，把树连根带走了。听说是要种到城里公园，那里的小树长大还得好多年，他们等不及。”老人道了谢想走，可是土的手围了过来，一眨眼盖住他的腰，他的身。树坑说：“留下点什么再走吧，我这儿空得太久了。我闷得慌，你留下什么我都能让它发芽，实在不行，就留下你自个吧，反正你也活不长了，我把你变成一棵两个枝桠的树，开白花，铃铛样，风吹过就会丁零当啷响，好不好?那样你还能再活上几十年上百年。”    ．老人说不行，他要去找树。实在没什么好留的，他就把以后的日子将要流的所有眼泪都拿了出来，但也不过三颗。 树坑小心翼翼地把眼泪摆在最舒服的位置，每块土坷垃都捻得粉碎才盖上去。存秋雨，储存冬雪，储存每—天的阳光。春天，那里长出三棵草，通体碧绿不管晨昏正午，叶尖永远坠一颗露珠。  
    第二年，那里是一片草地。村子里有传言：当你失去了最爱，喝一滴草尖的露珠，就会只剩下静静的思念，不再有悲痛。就像看着一条小河流过，而你不在河中。那是思念被几十年的时间冲淡之后的滋味。
    我们再说那个老人，告别树坑后他又出发了。他一路说唱，日求两餐，夜求一宿，几日之后来到城市。在一个街心花园里，他看到桑树的右邻，一棵柳树，当年柳树的右
邻，是一棵杨树。    老人说：“柳树，告诉我桑树去哪儿了 ” 柳树说：“你干吗不问那棵杨树的下落
呢?”老人叹口气，把他和桑树的约讲了一遍。柳树想了想，说：“把你说唱的本领给我，我就告诉你。”    老人答应了，他感到自己的脑袋变成一只大鸟笼，什么八哥、百灵、黄鹂、麻雀、乌鸦……统统说着人话往外跑，翅膀搅动空气，形成小型的龙卷风，只在风暴眼的地方，老人感到一孔平静。它们飞了半小时之久，最后飞走的是只鹦鹉，它砰地一声关上笼门，说：“再见!”   
    现在老人成了哑巴，不过柳树要走的是他舌尖上的声音．心中的话依然漫涌成河。 柳树说：“桑树死在了半路上，它实在太老了，太阳晒焦了他的根。你去木材广找他吧。”
    老人道了谢继续往前走，几天之后，柳树就死了。柳树死后，人们把她做成工艺品，树干锯成一个个有年轮的圆盘，放到唱：机上，就会播出故事。只是，那么多张圆盘，讲的都是同一个故事：从前，有一棵杨树，他爱旁边的小柳树；已经很多年了，可是‘一直没敢说。柳树多美啊，人人都喜欢她，槐树、梧桐、槭树，百灵、喜鹊、燕子，就连过路的行人，都到柳树下歇脚。而他，不过是个刚刚分权、树于还没杯口粗的大叶杨。没办法，小杨树只能让自己靠近柳树的枝叶长得稀疏——点，好留给柳树更多的阳光。可这样一来，它的样子更难看了。杨树想：能和小柳树拉拉手，这辈子也心满意足了。可是树是没脚的，当初种他们的那个人，有意留下一个思念都没法飞度的距离。杨树只有善待从柳树那儿过来的每一只鸟，每一条虫，只因它们沾着柳树的香。
    有一天，杨树的机会到了，刮风了，下雨了，而且是暴风雨。借着风势，他一次一次向柳树那边弯，可他弯腰时柳树也在弯，永远无法缩短的距离……终于，他吻到了柳树的头发，但此时，咔嚓一声，杨树从中断成两截……
    我们还是说那个老人吧，他继续向前走，现在他只能一路乞讨。好在路不远，第二天他就找到了木材加工厂。一块胡椒木问他找什么，老人已不会说话了，好在还有记忆。他把手贴在木板上，木板就知道了他的事。
    胡椒木说：“我倒是认识一棵桑树，可你得把你的记忆给我我才告诉你。我就要做成家具了，做成书橱电视橱还好，至少有东西可看；万—一做成了碗橱鞋架，还有几十年日子，可怎么打发!有了你的记忆，至少 还有梦可做做。”
    老人没办法，只好答应了。他原本以为记忆只在脑子里，没想到它们从血液中冒出，像是摇晃汽水，汽水冒泡泡的样子；它们从肌肉中冒出，像发光的萤火虫，排着队往前走；从皮肤上冒出，是无数痛痒冷热的感觉，分解了．不见了。记忆跑光之后，老人觉得自己成了个空布袋，连个形状都没了。胡椒木质给他留下一个念想，找桑树，要回一个名字。
    胡椒木说：“那棵桑树实在太老了，木材厂不要，他被拉到了造纸厂。”
    两个月后，胡椒木被打成一把摇椅，送进一户人家。这家只有祖孙两人，他们的儿子j咙、爸爸妈妈在夕赚钱养家。祖父很老，孙子还很小。摇椅进家后，祖父便一天到晚地躺在上面，醒来时说一些孙子听不懂的话。有时，趁祖父睡着，孙子扒开他的眼睛，看到瞳孔里另有一家人：他不认识的爷爷奶奶，过着他不知道的生活。也许就像电视连续剧吧，祖父一天天看下去，不让他分享。
    有一天，祖父叹口气说：“我被困在别人的梦里了。”说完头一歪，又睡着了，孙子怎么喊也喊不醒。看看摇椅上还有空地方，他挤上去，抱着渐凉的祖父睡着了。梦中他看见一个小男孩在前面走，梳着“茶壶盖”般古老的发型。喊他；他不应。小孩跟着他走进一片树林，野花一层一层铺过来。这里
有捉不尽的蚂蚱，而且，天永远不会黑。孙子隐隐约约知道这是梦，他不想醒，就在梦里睡着，守着他不想醒的梦。
    孙子一觉睡到父母回来。他们埋了祖父，烧掉椅子作陪葬。孙子说：“看，一棵树……看，蝶……看，美女……”父母跟着看，那一扭一扭的黑烟果真有时像树，有时，像个美丽的姑娘。
    火烧到最后，他们谁也没注意。在那一堆时间的灰烬中，有一根青绿的桑树枝条。
    我又扯远了，还是说那个老人吧，此时他已接近故事的终点。溯一条污黑发臭的河流而上，他很顺利地找到了造纸厂，在那里他看到复写纸图画纸铜版纸电光纸卫生纸，就是没见桑树做的纸。凭气味他能辨出哪张纸曾经是桑树。
    一叠复印纸问他找什么，他用口形告诉它找桑树。
    复印纸说：“我可以告诉你，可是你得拿点什么东西来换。”
    老人还有什么东西呢?只有剩下的生命了。他把剩余的时间交给复印纸，只给自己留下一小时。
    复印纸说：“桑树做成了新闻纸，你到印刷厂去找他吧。”
    那叠复印纸被卖到一家公司，一天，一个女职员把儿子带来玩，小孩没事情做，拿起复印纸来做纸工。他折了一只纸鹤，会扇翅膀的那种，刚折好，纸鹤就飞了起来，绕着日光灯兜了几个圈子，而后从大开的窗子飞了出去。
    小孩说：“飞了，飞了。”。
    妈妈说：“我忙着呢。”
    十天后，那只纸鹤从屋檐下跌落，钢笔画出的五官居然有种心满意足的表情。几个月后，一只麻雀孵出一窝小鸟，不是麻雀，是鹤。
    最后，那个老人用残存的一点时间向印刷厂走去，他已没了情感，没了记忆，干净得像一张白纸，像几十年前的那个少年，走向初恋的姑娘。只是，当时他有大把的未来，而今，他一无所有。
    第二天，人们发现老人死在街头，身上盖着一张昨天的报纸。不起眼的角落里，登着一个讣告：儿子儿媳悼念他们的慈母的。慈母享年78岁，死于心脏病。
    那棵桑树没有食言，最终，借着这个讣告，把那名字还给了老人。

【作者: jiaotusanku】【访问统计:】【2005年07月15日 星期五 21:42】【 加入博采】【打印】